イエルク・ミュラーの絵本「変わりゆく農村」
先に書かせてもらった、京都三月書房の宍戸さんが、生前
「河原町から「丸善」がなくなってから、京都の町がおかしくなった」と言われたとか。
丸善は、一階フロアで、輸入雑貨や衣類なども扱っていたハイカラな店で、
扉を入ると、自然と背筋を伸ばしてしまう、そんな書店でした。
毎年秋には、洋書のフロアで「世界の絵本展」を開催していて、
今回紹介する絵本、「変わりゆく農村」もそこで目にしたものです。
この絵本は、年月を経て変わって行く村の様子を、
三年置きの時間を隔てて、定点観測で捉えています。
町に新しい建物が出来てしまうと、
そこに以前何があったのか、思い出せなくなってしまいますよね。
新たに出現した景観は、遡ることを許さない、奇妙な力を持っている。
ましてや再開発などで町自体の形が変わってしまうと、
永く持っていた印象も、そこにまつわる思い出も、遠く消え去ってしまいます。
その点これは絵本ですので、前後にページをめくることで、
あたかもタイムマシーンのように、
過去へ、未来へと、自由に時間を行き来できる。
そんな絵本です。
畑の真ん中に、サイロのような細長い形の三階建ての建物が建っています。
近くに農道がはしり、小さな池の水は小川となって流れている。
木が四季の表情を見せてくれる。
この風景が少しずつ、しかし決定的に変わっていきます。
景色は変わっても、そこには常に新しい人々の生活がある。
そして、一度消え去ったものは二度と帰らない。
そのことの残酷さも、この絵本は私たちに静かにおしえてくれます。
丸善で、この本のページを初めて繰った時、時間を行き来るする不思議な感覚に、私はめまいがする思いでした。
欲しくてたまらなくなったのですが、洋書だから学生の身にはかなり高価。
さんざん迷った末に
「まあ、これだけの作品なのだから、探せばいつでも見つかるだろう」
そう思ったのが百年目。
以後全く目にしない。
ネットの世の中になり、絵本コミュで質問しても
「ああ、バージニア・リー・バートンの「小さいお家」ですね」と返事されてしまう。
※うーん。確かに似ている。でも、私の探している絵本は、
ただ絵だけで表現しており、ストーリーはないのです。
その後、ようやくこの絵本を知っている人に出会いました。
（そして、その方から、どの絵にも、必ず小さく白い猫が描かれていていることも、教えていただきました）
作書「イエルク・ミュラー」は他にも「移りゆく街」など同様の定点観測もの、
そして「ぼくはくまのままでいたかったのに」という絵本も描いています。
傾向として文明批評的な作品が多いようです。
僕が丸善で見たのは、見開きで細長い絵を見せる形式の本でしたが、
その後手に入れたのは、ご覧のようにそれぞれが独立した７枚の絵を箱に入れた物。
横幅は１メートルあります。これがオリジナルの形なのでしょう。
そのうち、アクリルの額に入れて飾り、半年に一回交換するというのをやってみたい。
でも、一巡するのに三年半かかってしまいますね。
店内で洋書を山のように積み上げ、そのてっぺんに、
まるで「黄色い爆弾のように」檸檬を置いた。
と書いたその場所でもあります。
基次郎が檸檬を買ったのが、三月書房のすぐ側にあった「八百卯」です。
私が学生のころはいつも店頭に、誇らしげに檸檬を出していましたが、
そこもいつの間にか閉店してしまいました。
